Cerpen: Biarkan Mendung itu Berlalu

Ada mendung yang menggelayut pada wajah Anisa siang itu. Keceriaan yang biasanya terpancar dari wajahnya tak berbekas sama sekali. Teman-teman yang sering pulang sekolah bersama, ditinggalkan. Anisa sedang ingin sendiri, katanya. Wahai, mendung seperti apakah yang telah tega mengotori wajah cantik Anisa?

Betapa terkejutnya bunda yang tengah merangkai bunga di ruang depan saat terdengar suara pintu terbuka dengan kerasnya, yang kemudian tertutup kembali dengan tak kalah keras. Terlihat sesosok bidadari kecilnya yang tengah beranjak remaja dengan bersungut-sungut menuju kamarnya.

“Astagfirullah…..! Anisa ada apa? Tak baik menghilangkan kebiasaan mengucap salam…” tegur bunda.

“Maaf Bunda, assalamu’alaikum….” ucap Anisa hanya sekadar membalas teguran bunda, tanpa mencium tangan, bahkan menoleh pun tidak.

“Wa’alaikumsalam warohmatullahi wabarokatuh…” balas bunda sambil menggeleng-gelengkan kepala.

Lama Anisa tak keluar dari kamarnya. Bunda semakin bertanya-tanya, ada apa dengan Anisa? Akhirnya bunda menyusul, masuk kamar Anisa. Di kamar terlihat Anisa berbaring di tempat tidur, wajahnya tengadah menatap langit-langit kamar. Meski tatapannya kosong, tetapi ada butir-butir air yang menetes dari kelopak matanya, membasahi kedua pipinya yang ranum.

Perasaan bunda makin tak menentu. Ada apa dengan bidadarinya yang cantik ini? Adakah sesuatu yang telah mengganggu pikiran dan perasaannya? Sungguh aneh, Anisa berlaku tak seperti biasanya. Perlahan bunda menghampiri Anisa, lantas duduk di tepian tempat tidur.

“Ada apa sayang…? Tak seperti biasanya kekasih bunda ini berlaku…” ucap bunda sambil membelai rambut Anisa. Hening, tak ada jawaban. Jangankan menjawab, perubahan sikap dan ekspresi pun tak nampak pada diri Anisa.

“Anisa… Ada apa Anisa…! Jangan bikin bunda khawatir, Anisa…” kata bunda dengan sedikit panik. Tubuh Anisa diguncang-guncang bunda, kemudian didekapnya. Anisa masih terdiam, tetapi tak lama terdengar isak lirih dari mulut mungilnya. Anisa menangis, lirih.

“Keluarkan tangismu Anisa, jangan kau tahan. Biarkan tangis itu keluar agar beban dirimu sedikit berkurang…” bisik bunda dalam dekapnya. Lantas terdengar suara tangis itu, tak keras. Namun, hal itu sepertinya mampu sedikit melegakan perasaan Anisa.

Setelah suasana hati Anisa agak tenang, bunda melanjutkan, “Setiap permasalahan yang muncul terkadang dapat dengan mudah kita atasi sendiri, tetapi terkadang pula baru bisa teratasi setelah kita mengungkapkan pada orang lain. Tentunya ya orang lain yang kita percayai dapat membantu kita memecahkan permasalahan yang ada.”

Anisa masih terdiam, sesekali terdengar sisa isaknya yang tertahan. Bunda kembali berkata, “Dalam hidup ini banyak kita temui permasalahan. Kadang kita menjadi lebih dewasa karenanya. Kadang pula kita malah berputus asa. Ya, selama hayat masih dikandung badan, selama napas masih berhembus, masalah itu tak akan pernah ada habisnya…”

Mendengar kata-kata bunda, secara perlahan Anisa mengangkat wajahnya, memandang wajah bunda yang penuh keteduhan. Jauh berbeda dengan wajah Anisa yang masih diselimuti mendung dan sisa rintik air mata yang masih membasah di pipinya.

“Tapi untuk masalah ini Anisa nggak mampu Bunda… Gara-gara itu Anisa merasa sangat malu, Bunda…”

“Memangnya masalah yang Anisa hadapi itu apa? Coba ceritakan, mudah-mudahan Bunda bisa membantu.”

“Teman-teman menertawakan Anisa, Bunda. Itu semua karena Anisa tak mampu mengerjakan soal dari Ibu Guru, padahal teman-teman yang lain semuanya bisa karena kata mereka soal itu merupakan soal yang sangat mudah…”

“Kalau teman-teman Anisa semuanya bisa, kenapa Anisa tak mampu mengerjakannya?”

“Itulah Bunda, Anisa benar-benar malu. Rasanya Anisa tak mau lagi bertemu dengan teman-teman…”

“Lho, kok? Anisa tidak boleh seperti itu. Mestinya Anisa mengoreksi diri, mengapa sampai tidak mampu mengerjakan sesuatu yang orang lain bisa melakukannya dengan mudah. Barangkali Anisa sebelumnya tidak belajar, atau saat diberi penjelasan oleh guru Anisa tidak memperhatikan, iya?”

Anisa diam saja, menunduk. Hatinya mengiyakan dugaan bunda.

“Kalau memang betul begitu, mestinya Anisa meminta maaf pada guru dan juga teman-teman Anisa. Lantas selanjutnya tentu saja Anisa mesti memperbaiki diri dengan belajar lebih giat lagi.”

“Tapi Bunda…”

“Tapi apa…?”

“Kalau sudah belajar dengan giat, tapi Anisa tetap tidak mampu bagaimana?”

“Tak baik berputus asa Anisa, apalagi mengeluhkan sesuatu yang belum kita coba. Apapun yang terjadi, Anisa harus tetap bersemangat. Coba belajar pada kehidupan seekor cacing. Meski tak punya tangan, tak punya kaki, pun tak punya sayap, namun semangat hidupnya tak boleh disepelekan. Ia tetap berusaha mencari makan karena mempunyai perut yang harus diisi agar dapat mempertahankan hidupnya.”

Anisa khusyuk mendengarkan rangkaian kata bunda yang penuh makna.

“Begitu pula dengan seekor burung. Burung jantan yang mencari makanan bagi keluarganya, tak pernah memikirkan ke mana, di mana, dan bagaimana ia harus mencari makanan. Di saat matahari baru terbit, ia telah keluar dari sarangnya meninggalkan burung betina yang bertugas menjaga anak-anaknya. Padahal dalam usahanya mencari makanan, kadang ia mudah memperolehnya, kadang juga tidak. Dapat makanan atau tidak, burung-burung itu akan selalu mengepakkan sayapnya dengan penuh semangat. Ia juga selalu memperdengarkan suara kicau merdunya untuk menyambut kehidupan.

“Pernahkah kita melihat cacing berputus asa dengan mendekatkan dirinya pada kobaran api agar tubuhnya terbakar? Atau pernahkah kita mendengar ada burung yang patah semangat karena tak mampu memperoleh makanan kemudian membenturkan dirinya ke batang pohon atau menceburkan dirinya ke sungai?”

Anisa menggelengkan kepala.

“Jadi bagaimana dengan kita, manusia yang diciptakan Allah dengan kesempurnaan lebih dibandingkan makhluk yang lain?”

“Kalau begitu kita harus penuh semangat ya Bunda?”

“Betul Anisa. Jangan biarkan mendung terus menggelayut, berusahalah agar mendung segera berlalu. Kita tidak boleh berputus asa, tetap semangat menghadapi dan menjalani kehidupan, serta….”

“Selalu menjaga api semangat di dalam dada agar tak pernah padam, Bunda…” kata Anisa menyambut ucapan bunda. Bunda tersenyum. Anisa tersenyum. Mereka berpelukan dalam senyum yang sangat indah. (Raden Kusdaryoko Tjokrosutiksno*)

Cerpen: K o r b a n

Matahari seolah melampiaskan kemarahannya kepada seluruh penghuni bumi. Panasnya begitu menyengat, menyusup ke tubuh setiap orang dari ujung rambut hingga ke ujung kaki. Tak seorang pun yang mampu menahannya. Orang-orang lalu-lalang di jalanan, mendesahkan siksaan udara panas yang menimpa. Mereka bergegas berlarian mencari tempat berteduh untuk sekedar menghapus rasa gerah di badan. Namun sayang, tak ada hijaunya pohonan yang dijumpa. Hanya tiang-tiang penyangga kabel listrik, kabel telepon, juga papan reklame yang ada. Sedangkan gedung-gedung bertingkat yang bertebaran bagai daunan kering dirontokkan angin, tak bisa memancarkan keteduhan, hanya membuat silau setiap mata yang memandang.

Sementara itu, debu-debu beterbangan sepuasnya hinggap di mana ia suka. Kepulan asap dari mulut para perokok, knalpot kendaraan, dan juga dari cerobong-cerobong pabrik bersatu padu menebarkan racun kepada siapa saja yang menghirupnya. Sungguh kasihan, tubuh kepanasan dan keringat bercucuran. Sedangkan udara yang mereka hirup, yang mestinya dapat memberi sedikit kenyamanan justru menawarkan kematian.

Dalam kondisi semacam ini, kebanyakan manusia hanya bisa mengeluh. Di musim kemarau yang dirasa begitu panjang, mereka mengharap datangnya hujan untuk menghapus segala kegerahan hidup. Ketika musim hujan hujan mengantarkan air yang berlimpah ruah, mereka berharap musim segera berganti. Mungkinkah rasa syukur atas segala nikmat telah hilang, hingga kewaspadaan dalam menghadapi segala kemungkinan yang terjadi telah musnah pula?

Cerpen: P u l a n g

Sayup-sayup terdengar syair lagu dinyanyikan dari arah Sanggar Pamulang. Mungkin saja anak-anak sanggar sedang berlatih musikalisasi puisi untuk pembuka pementasan teater minggu depan. Meski dari kejauhan, suara yang terbawa angin itu mampu mengusik perasaanku.

♫  ketika pengembaraan
menyibak belantara kota
hanya menemu kanvas-kanvas resah
bertabur warna-warna pongah
gemerlap lampu yang menusuki kalbu

ke mana mesti mencari
mimpi anak kecil
saat ditidurkan bunda

aku mesti kembali
bersimpuh pada bunda
mencium wangi tanah kelahiran
sebagai tempat istirah ♫

Ya. Tidak bisa tidak aku mesti pulang. Bersimpuh pada Bunda dan mencium wangi tanah kelahiran. Mengenang kembali masa kanak yang tak mungkin lagi terulang. Aku mesti pulang! Berulang-ulang keinginan itu bergejolak di setiap pikiran dan perasaan. Ini artinya, aku harus segera memenuhinya sebelum orang-orang di sekitarku menganggap aku seperti penghuni Rumah Sakit Jiwa. Ini artinya, tak bisa lagi keinginan itu ditunda-tunda, harus segera dilaksanakan sebelum terjadi sesuatu yang di luar kesadaranku. Aku merasa, kinilah saatnya kembali pada tempat pemberangkatan, pada tempat aku mula-mula ada, pada tempat yang telah menyelipkan pesan di relung sanubari yang masih terasa hingga kini.

Kutatap dalam-dalam Seraut Wajah dalam cermin yang begitu menyerupai wajahku. Seakan ingin kuyakinkan tentang maksud dan keinginan yang baru saja kusampaikan.

Cerpen: Senandika

Rasanya hidup ini dalam pandanganku begitu sempit dan makin cepat saja putarannya. Waktu terus berlalu tanpa pernah kelu, padahal tak banyak yang bisa aku perbuat untuk mengisi kehidupan ini. Aku gundah resah tiada terkira. Setiap mendesah, hanya sumpah serapah yang rajin melintasi saluran suara. Ribuan bintang begitu setia memayungi kepalaku yang tak pernah lagi kuurus rambutnya. Begitu pula halnya dengan barisan kunang-kunang yang terasa betah menari di depan pelupuk mata, hingga aku pusing dibuatnya. Tak tahu lagi apa yang mesti aku lakukan dalam keadaan seperti ini, walau sebenarnya aku tahu pasti bahwa masih banyak tumpukan tugas yang harus terselesaikan. Aku jadi kesal sendiri.

Sebab semua itu sebenarnya begitu sepele. Bukan lantaran penghasilan tiap bulan yang tidak menentu jumlahnya karena aku paham bahwa hal itu sedah merupakan suatu rutinitas. Bukan pula lantaran dari calon ibu dari anak-anakku kelak yang terkadang ngambek bila aku tak rajin datang berkunjung. Itu sudah kuanggap sebagai suatu hal yang biasa, yang dengan segera akan pulih kembali. Apalagi lantaran berkas-berkas kerjaku yang terus mengejar ingin segera kugauli agar cepat membuahkan hasil. Atau alasan apapun yang terus bersliweran di tiap langkahku, tak akan bisa menjadi sebab utama dalam permasalahan ini. Ah, ribuan bintang dan barisan kunang-kunang kembali betabur di sekeliling batok kepala.

Yang jelas, pada akhir-akhir ini salah satu onderdil tubuhku yang bernama hati tidak bekerja seperti biasanya. Terlalu berlebihan. Banyak tingkahnya, banyak pula macamnya. Selalu saja ia mengomentari setiap lakuku. Tanpa henti, hingga aku jengkel dan muak dibuatnya. Akibatnya, kondisi badan dan segenap pikiranku pun tak mau lagi kompromi untuk melaksanakan segala tugas, lantaran perasaan malas telah menggelayutinya.

Sempat datang pikiran gila dalam benakku untuk pergi ke dokter dan memintanya untuk mengamputasi Sang Hati. Untung saja, segera kusadari bahwa hal itu sama saja dengan mengamputasi nyawaku, yang berarti aku akan mati. Padahal, kematian belum siap kuterima datangnya. Aku merasa pasti bahwa neraca di akhirat nanti masih terlalu berat di sebelah kiri. Masih belum banyak amal kebajikan yang kupersembahkan bagi dunia ini.

Cerpen: Sebuah Kisah tentang Kebahagiaan

Seorang gadis remaja terlihat resah seharian. Seolah tengah memikirkan sesuatu namun tak pernah menemukan jawaban. Tiba saatnya menjelang tidur, Bunda menangkap keresahan itu pada diri anaknya.

”Wahai Anakku, kulihat resah tak hanya di matamu namun telah merasuki alam pikiran dan perasaanmu. Ada masalah apa?” tanya Bunda dengan penuh kelembutan. Gadis remaja itu hanya tersipu. Akankah keresahan itu disampaikannya kepada Bunda? Kalau tidak, kepada siapa mesti ia berkisah dan berkesah atas risau hatinya. Bukankah Bunda adalah orang yang bijak, yang paling mengerti permasalahan yang dirasakan anaknya? Kalau tidak kepada Bunda, kepada siapa lagi ia mencari jawab atas pertanyaan hatinya. Tak mudah mencari orang yang mampu memberi jawaban sesuai kebutuhan hati.

”Bunda, ceritakan padaku mengenai kebahagiaan…” ucap gadis remaja itu perlahan. Bunda tersenyum meski batinnya mencari-cari ke arah mana pertanyaan anak gadis remajanya itu.

”Oh, itu. Akan Bunda ceritakan mengenai sebuah kisah, begini….”

Kemudian Bunda mulai berkisah…